
Oltre quelle mura, il senso di una vita che si fa casa. 
 
Ci sono viaggi che si misurano in chilometri e viaggi che si misurano in base a quanto ti lasciano 
cambiato una volta tornato a casa. Il pellegrinaggio che ho vissuto dal 1 al 3 maggio con la Pastorale 
Giovanile della nostra Diocesi di Pitigliano-Sovana-Orbetello appartiene, senza dubbio, a questa 
seconda categoria. Tre giorni a Loreto, ospiti della Santa Casa, che hanno trasformato il mio sguardo 
su me stesso, sugli altri e sulla mia fede. 
Il nostro percorso non poteva avere un inizio migliore. Il primo giorno, siamo stati introdotti al senso 
profondo di questo luogo dal nostro Vescovo Bernardino. Ascoltarlo non è stato come assistere a una 
semplice lezione di storia, la sua voce portava con sé l’emozione di chi quella "Casa" l’ha servita e 
amata per anni, nel suo ruolo di Vicario Generale della Delegazione Pontificia per il Santuario. 
Mentre ci parlava, descrivendo la teologia che si nasconde dietro quelle pietre portate d’oltremare, 
sentivo che ci stava consegnando le chiavi per aprire una porta interiore. Ci ha spiegato che Loreto non 
è un monumento al passato, ma un invito presente a dire il nostro "Sì" a Dio. Grazie alle sue parole, 
quando ho varcato la soglia della Basilica, non mi sono sentito un turista, ma un figlio che torna a casa 
per imparare di nuovo l'alfabeto della fede. 
Se il Vescovo ha tracciato la rotta, Suor Letizia è stata la nostra bussola quotidiana. Ci ha accompagnati 
in ogni esperienza, con una presenza discreta ma luminosa. Insieme a lei abbiamo vissuto veglie di 
preghiera che hanno rotto il guscio della nostra timidezza, riflessioni profonde e momenti di silenzio 
orante proprio all'interno della Santa Casa. 
Pregare in quelle tre mura, che la tradizione vuole siano state il grembo dell’Incarnazione, è stata 
un’esperienza travolgente.  
Abbiamo imparato a non avere paura del silenzio, a lasciar parlare il cuore e a mettere nelle mani di 
Maria le nostre fatiche da giovani che, ogni giorno, cercano di navigare in un mondo spesso troppo 
frettoloso e rumoroso. 
Ma il cuore pulsante di questo pellegrinaggio, per quanto mi riguarda, resta l’istante in cui la teoria è 
diventata carne, è stato l’incontro con la comunità di persone con disabilità. Sono arrivato lì con l’idea, 
forse un po’ ingenua e un pizzico presuntuosa, di portare un po' di gioia, di donare generosamente il 
nostro tempo a chi è meno fortunato. 
Mi sbagliavo. 
Mentre incrociavo lo sguardo puro e senza filtri dei ragazzi disabili, ho sentito che accadeva qualcosa 
di inaspettato. In quel momento ho capito che il vero senso del donarsi non è dare ciò che abbiamo, 
ma donare ciò che siamo, e mi è subito tornata in mente una frase potente di Papa Francesco: "L'unico 
momento in cui è lecito guardare una persona dall'alto verso il basso è quando lo si fa per aiutarla a 
rialzarsi". Eppure, paradossalmente, in quelle ore la sensazione è stata opposta: non eravamo noi a 
guardare loro, ma erano loro che, con la loro dignità e il loro sorriso, stavano lavando i piedi a noi. 
Proprio come Gesù nell’Ultima Cena, con quel gesto “scandaloso” che ha ribaltato ogni logica di 
potere, quegli uomini e quelle donne hanno lavato la nostra anima. Con la loro pazienza, con la loro 
accoglienza incondizionata, hanno rimosso la polvere dal nostro egoismo e dalla nostra superficialità. 
Ci hanno insegnato che la vera grandezza risiede nella vulnerabilità. In quelle stanze, ho toccato con 
mano che il prossimo non è qualcuno da aiutare con distacco, ma un maestro da cui imparare l'arte 
dell'essenziale, dell’invisibile. 
Quante volte, camminando per le strade del mondo o entrando in una stanza piena di sofferenza, ci 
ritroviamo a pensare di essere "normali". Magari, in un momento di preghiera, arriviamo persino a 
ringraziare il Signore per questa nostra presunta fortuna: per la salute, per l'autonomia, per il fatto di 
non aver bisogno di nessuno. 
Ma è proprio qui che rischiamo di cadere nel più grande inganno. 



Questo modo di ragionare appartiene agli occhi del mondo, non agli occhi di Dio. Il mondo cataloga, 
divide tra chi è "integro" e chi è "rotto", tra chi serve e chi deve essere servito. Ma stando a contatto con 
i disabili a Loreto, ho capito che la nostra "normalità" è spesso solo una corazza che ci rende sordi ai 
bisogni altrui e autosufficienti ai propri. 
Ringraziamo Dio perché siamo "sani", ma non ci accorgiamo che, proprio in quella sicurezza, siamo noi 
i veri poveri. Siamo poveri di umiltà, poveri di pazienza, poveri di quella capacità di affidarsi totalmente 
all'amore altrui che invece ho visto brillare negli occhi dei ragazzi disabili che incontravo. 
Agli occhi di Dio non esiste la "normalità", esiste solo l'Amore. E l'Amore di Dio non ha bisogno di gambe 
che corrano o di menti brillanti, ha bisogno di cuori che sappiano ascoltare. In quelle comunità, ho 
capito che la mia fortuna non era essere "normale", ma aver avuto la grazia di incontrarle quelle 
persone, che, nella loro fragilità, mi hanno guarito dall'illusione di non aver bisogno di Dio e degli altri. 
Se ringraziamo il Signore solo perché stiamo bene, stiamo ancora guardando il dono a metà. Dovremmo 
ringraziarlo, piuttosto, quando ci permette di sentirci piccoli, perché è solo allora che Lui può fare grandi 
cose in noi. Non eravamo noi i "fortunati" che portavano luce: eravamo noi i mendicanti che cercavano 
un senso, e lo abbiamo trovato in chi ci ha accolti con un sorriso che nessuna "normalità" potrà mai 
anche solo emulare. 
Quando San Paolo ci dice di non conformarci a questo mondo, ci sta chiedendo di fare quello che ha 
fatto Maria. Il mondo, allora come oggi, suggerisce che per essere importanti bisogna essere forti, 
ricchi, o "normali" secondo gli standard che generazionalmente impone. Maria, una giovane donna di 
un villaggio sperduto, avrebbe potuto conformarsi alla logica della prudenza, della paura del giudizio o 
della ricerca di una vita tranquilla. 
Invece, Maria si trasforma rinnovando il suo modo di pensare: lei non guarda più alla sua piccolezza 
come a un limite, ma come a uno spazio dove incontrare Dio. Il suo "Sì" è l’atto più anticonformista e 
più rivoluzionario della storia. 
Nella Santa Casa, l'astratto è diventato concreto. Dio non ha scelto un palazzo reale per incarnarsi, ma 
una casa di pietre semplici, che abbiamo avuto la possibilità di toccare con mano. Ha scelto di non 
essere "normale" per gli standard che tutti si aspettavano, ma di farsi fragile, piccolo, bisognoso di tutto. 
È qui che l'esperienza del nostro viaggio e il monito di Paolo si fondono con il mistero di Loreto, ovvero 
nell’ incarnazione della fragilità: Se Dio stesso ha scelto la "non-normalità" di un bambino che piange 
e di una carne che può soffrire, come possiamo noi chiamarci "fortunati" solo perché siamo sani? La 
vera fortuna è stata di Maria, che ha saputo ospitare la fragilità di Dio. La sensazione è stata proprio 
quella, ovvero di entrare nel luogo dove la fragilità umana è stata elevata a santità. 
Torno a casa con una gratitudine immensa per il dono che ho ricevuto. Ringrazio il Vescovo Bernardino 
per averci aperto la mente, Suor Letizia per averci aperto il cuore e, soprattutto, gli amici incontrati nelle 
comunità di servizio per averci aperto gli occhi ed il cuore. 
Ora la sfida è grande: non lasciare che questa luce si spenga nei tornanti che ci riportano alla 
quotidianità. Portare la "Santa Casa" nelle nostre parrocchie, dai nostri amici, nelle nostre fragilità 
rimane la sfida quotidiana più dura a cui rinnovare il nostro sì. Perché Loreto non è un luogo dove si 
arriva, ma un modo di camminare nel mondo, con il coraggio di Maria e l’umiltà di chi sa lasciarsi lavare 
i piedi dagli ultimi. 
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